A curva

13.6.25

Não somos iguais

Não somos iguais.

No terceiro dia em Maputo fomos a um lugar sem história familiar. Para ganhar o chão que me estava a escapar. Para não se deixar levar. Para respirar.

Fomos a Mafalala, a cidade de lata onde nasceu o Eusébio. Durante os tempos coloniais, os portugueses tinham escolhido a melhor parte do território para construírem a sua bela cidade futurista- Lourenço Marques, a cidade de pedra. O pântano aos africanos, a construção em alvenaria era proibida, tudo tinha de ser provisório, caso houvesse necessidade de expandir a cidade colonial. Mafalala, cidade de lata.

Saímos do Tuk Tuk e entrámos imediatamente num labirinto de casas de zinco, chão de cimento. Andamos nas estradas, construídas em bico invertido, para que as águas da chuva não inundem tudo. A cidade é limpa e, apetece-me dizer, digna. As pessoas são pobres, dizem-nos, mas ninguém nos pede nada, somos cumprimentados na rua por desconhecidos. Sentimo-nos bem-vindos. Já estive em muitas zonas do mundo com pobreza, e naturalmente as pessoas são cabisbaixas e pedem dinheiro, nada que eu não fizesse no seu lugar. Mas em Mafalala não, olham de igual, têm um brilho vital nos olhos e sorriem, não pedem nada nunca.

No campo de futebol, epicentro da cidade, um menino de 4 anos aproximou-se de nós e pediu que lhe tirassemos uma fotografia, eu menti-lhe e disse que já não tinha bateria. Estou habituada a crianças que depois pedem moedas e não queria alimentar este hábito, tal como nunca dou doces, porque normalmente não têm escovas de dentes, nem pasta, muito menos acesso a dentistas. Talvez esteja errada, as minhas intenções são boas. Uma outra pessoa acedeu e no final deu uma moeda que não tinha sido pedida. 5 minutos depois a criança vem ter connosco com moedas e quer dar o troco do doce, o homem diz que não é necessário, que é para ele, mas a criança é inflexível, já tenho o meu doce, não preciso de mais.

E eu que vivo sempre tão rodeada de chico-espertice, de vendidos abastados, fiquei de lágrimas nos olhos. Como andei todos os dias que estive em Moçambique.

A humanidade podia ser melhor. Mas não está a escolher ser há já demasiado tempo.

Se cada um ficasse apenas com o que precisa.

Estamos num caminho tão, tão errado, e já nos perdemos há tanto tempo. Saí emocionada mas sem esperança de Mafalala.

E não vos falei sequer da sabotagem na educação das crianças, dos 13 jovens de Mafalala covardemente assassinados durante as manifestações de Novembro, dos traficantes de droga impunes, da carta do indigena, da linha que separava a cidade de pedra da de lata, da mulher que não sai do bairro há 3 anos porque não há nada de bom para ela lá fora, da memória apagada de Noémia de Sousa. De tudo o que trago cá dentro e não me deixa ainda respirar, quase 10 dias depois de ter aterrado em Lisboa

Não estou igual. Não sou igual.

Todas as sextas-feiras um grupo de escritoras publica um texto sobre o mesmo tema, a hora é aleatória, a assiduidade é possível.

6.6.25

Terra

Na manhã do voo para Maputo recebo uma mensagem de um amigo, dizia que ía " à minha terra" passar o fim de semana - queria conselhos. Achei uma coincidência incrível, com certeza iriamos no mesmo avião.

Mas ele ìa a Paris. "A minha terra".

A minha família uniu-se no grupo de WhatsApp para me dizer que eu ía amar "a minha terra", Maputo.

E eu a ler isto tudo na minha casa em Lisboa.

Nunca tive terra.

Lembro-me das férias grandes do Verão, dos meus amigos partirem de carro na madrugada para passar uma temporada na terrinha. Nunca soube o que era isso. Na casa dos meus pais sempre se disse que a nossa terra já não existia.

Num almoço com uma amiga que vive numa cidade europeia, especulávamos sobre uma possível terceira guerra mundial e ela dizia que se fossemos invadidos, ela ficaria em casa a ajudar quem precisasse de ajuda na sua terra, que iria lutar, não iria dar tudo de mão beijada. E eu, que gosto tanto de beijos na boca, não consigo compreender quem se bate pela terra. Serei a primeira a fugir em caso de conflito, antes mesmo dos ratos.

Sócrates tinha aquela frase maravilhosa "sou um cidadão do mundo", mas eu nem isso me sinto. Não pertenço a lado nenhum, todos podem entrar e sair de todos os territórios. Pertenço a outras coisas, com certeza. Gosto de pensar, que sim. Gosto de pensar que, às vezes, pertenço a mim.

25.4.25

Liberdade

Nasci em 1974, sou filha da madrugada. Ao longo destes 50 anos evolui muito, gosto de pensar que estou cada vez melhor, mais inteligente, mais compreensiva, mais livre. Uma das coisas mais valiosas que aprendi, uma das coisas mais importantes, foi dizer "não". Nem tudo pode ser, nem tudo pode acontecer.

A liberdade de um acaba quando começa a liberdade de outro. É um chavão, todos o conhecemos, sempre pairou no ar, mas, vivemos num sistema como se não fosse importante. Tenho tantos anos quanto a democracia em Portugal, já errei muito, não quero ser outra pessoa, quero ser esta pessoa, mas melhor. E é este o raciocínio que gostava de ver sempre e em todo o lado, mas hoje, sobretudo, no sistema político. A democracia tem os seus limites, mas é a melhor base que conheço. Deve ser melhorada, deve evoluir. E pode, deve, começar a evoluir dentro de si mesma, na sua raiz.

A democracia tem que saber dizer "não".

Não! Não faz sentido haver sistema político se não for concebido para o bem comum.

Se estamos a partir de um sistema que só apoia um grupo, então que se foda tudo e partamos para a anarquia - não fomos educados para viver de uma maneira positiva em anarquia, para grande pena minha. Eu sei, eu sei...

Resta-nos olhar para a democracia e adaptá-la ao mundo actual. Colocá-la ao serviço de todxs os que vivem neste território. TODOS. Caso contrário, não estaremos a falar de bem comum, não estamos a falar de sociedade, não estamos a falar de nada e é melhor ficar calado na praia, na assembleia, nas ruas. Se há um partido que ataca uma parte da população, esse partido não faz sentido, esse partido não devia existir. Esse partido devia partir. Esse partido devia ser partido.

Não!

Fascismo nunca mais!

Hoje vou desfilar na avenida, como desfilo sempre que posso. Espero ver-vos por lá. Espero ver esperança.

Outros textos livres do colectivo Largo:

18.4.25

Despertador

Até entendo a utilidade dos despertadores. Percebo que estamos nisto juntos e que haveriam muitos encontros que não se fariam se não houvesse horas nem alarmes. Por outro lado, perdemos sempre alguma coisa, mesmo quando ganhamos outras. Quantas vezes conseguimos o que queríamos porque fizemos tudo bem, estivemos na hora certa e assistimos àquele pôr do sol ou encontrámos aquela pessoa e achámos que a vida foi boa connosco porque obedecemos às regras? Aceito todo este raciocínio. Mas, porque não valorizamos mais o que nos aconteceu por acaso? O que não tínhamos planeado, aquelas experiências todas sem hora marcada, que só aconteceram porque estávamos no lugar errado?

"Errado"

Uma das grandes conquistas da minha vida é quase não usar deserpertador. Acordo porque alguém fez barulho sem querer ou porque já não me apetece estar na cama. Chego atrasada, claro. Perco coisas, evidemente. Mas esta falta de stress em excesso, este deixa andar parece-me muito mais próximo do que somos e do que viemos aqui fazer.

Continuamos a elogiar muito as grandes invenções humanas, e eu, que sou muito pela ciência e por muitos dos seus resultados, dou por mim a contar todas as invenções que só vieram ao mundo para andármos para trás. Bombas, pistolas, produtos tóxicos, microplásticos, viagens espaciais de turismo, despertadores.

Preferia mil vezes acreditar que a terra era plana e que cada trovoada são os deuses zangados do que viver num tempo em que se mata crianças aos milhares e se noticia o feito entre um anúncio de carros e um relato desportivo.

Queria ser índio, andar nua pintada de verde num eterno domingo, a Rita Lee tinha toda a razão - oh, deusa maior.

O colectivo continua a escrever todas as semanas, podem ler outros textos sobre despertadores se seguirem os links:

(em actualização)

11.4.25

Purgatório

A coisa anda sempre à volta do mesmo. Qual é o paraíso que me interessa? Qual a purificação que conta para mim? Quais os mandamentos que respeito ?

Preciso de uma nova religião. Estarei eu a passar ao lado de uma carreira fenomenal de messias? Haverá outras almas perdidas que estariam disponíveis para aderir a uma nova ordem ou, ao menos, a uma to do list pouco exaustiva? Daria eu uma conveniente lider espiritual? Como seria o mundo se fosse eu o seu Deus?

Poderá parecer difícil de acreditar, mas pelo purgatório já devo ter passado, esta é a minha desconfiança da semana. Tento uma lógica matemática que me permite não ter de provar nada com exatidão: esqueço-me frequentemente de alimentos importantes a comprar no supermercado, alimentos que mudariam completamente a refeição que como e que dou a comer aos meus - que sei que não possuo. E nós somos o que comemos.

Esqueço-me todos os dias, posso concluir logicamente, daquilo que sou. Pelo que, poderei já ter passado pelo purgatório, mas já me esqueci. as coisas essenciais passam-nos ao lado com facilidade.

Digo que já passei pelo purgatório, porque já estive várias vezes no paraíso.

E nem sou uma pessoa conhecida por ser particularmente grata. Aliás, um insulto que várias vezes ouvi é que sou uma ingrata, outro é mimada. Quando digo que já estive várias vezes no paraíso, digo-o com a propriedade de uma pessoa que nasceu com muito e muito sempre teve, alguém exigente e difícil de agradar - podem ir na base da confiança.

No paraíso, já vivi vários dias e inúmeras noites. Fui mais feliz do que nos meus sonhos. Por muito ambiciosa que seja, não quero mais do que já tive e que sei que terei. Vivi momentos perfeitos de felicidade pura e sem recurso a drogas na sua grande maioria.

A minha preguiça em ser uma pessoa melhor vem daí. A falta de interesse em livros de auto-ajuda e desenvolvimento pessoal idem. Dias perfeitos já me foram entregues de bandeja apesar de todos os meus defeitos, erros crassos e vergonhas. Que se dane o purgatório e a purificação., preciso "apenas" - e coloco aqui as aspas mais significativas da terra e do céu da pontuação, porque este "apenas" é enorme, imenso, este "apenas" é tudo - preciso "apenas" de lucidez para perceber quando estou a viver no paraíso na terra e usufruir dele com todos os meus direitos e deveres, com toda a santidade desses momentos que soube e espero saber celebrar durante este lapso de tempo em que o meu coração ainda bate.

Ámen.

O grupo de escrita esta semana foi sobre Purgatórios, podem ler os outros temas nestes links:

Calita Fonseca

Rita Maria

em breve haverá mais...

4.4.25

Plantas

Já tive várias vidas nesta vida e já fui uma pessoa main vert quando vivia em Paris. Tudo crescia e floria. Foi um período que acabou. Deixei as plantas na casa francesa e espero que alguém esteja a tratar bem delas. Hoje, de volta a Portugal eu ou elas somos mais selectivas. Só as mais resilientes sobrevivem e crescem e acredito que sejam felizes. Estou a falar de cactos, evidentemente. Gosto de pensar que são as minhas plantas, assim como tenho as minhas pessoas, as que ficam e resistem aos meus humores e faltas. As que gostam de ficar por perto, malgré moi.

Tive, no entanto, já aqui nesta terra à beira mar plantada, uma experiência que me aproximou tanto de plantas que me tornei eu mesma numa, com raízes e verde nos melhores dias. Numa tarde, com uns amigos, tomei pela primeira vez cogumelos daqueles mágicos, e se a primeira vez é, em certos casos a melhor, este foi um bom exemplo disso. A certa altura, tive necessidade de me afastar do grupo e fui sentar-me "sozinha" numa sombra. Não seria um sítio que eu tivesse escolhido, não estava particularmente calor e estava, em circunstâncias normais - oh, o que é normal? - melhor ao sol e acompanhada por humanos de quem gosto. Mas fui chamada. Acredite quem quiser ou souber. Sentei-me em cima de uma ervas altas e pedi-lhes em voz alta desculpa por estar a pisar com o meu corpo pesado. Tão pesado, senti um a força a chamar-me para baixo, a forçar-me a sentar, a ganhar raízes e fazer parte da terra.

Tivemos uma conversa telepática onde me explicaram que todos e tudo está ligado. Muitos acontecimentos e relações foram-me explicados como se tivesse numa terapia em que o terapeuta já soubesse tudo sobre mim. Eu sei que pareço uma maluca a escrever e revelar isto aqui. Assim é a vida. Partilho apenas, em tom de fecho, uma frase que me ficou, e não me parece agora falta de pudor, disseram-me que eu não era uma árvore como sempre pensei, não era gigante nem majestosa, eu era uma erva como aquelas que me tinham chamado a si naquela tarde, uma erva que está bem ao pé de ervas suas semelhantes, uma erva que se dobra e não quebra, algo que pode não ter muita importância, deverei ser mais humilde, não sou uma jacaranda na 5 de Outubro, ninguém me tirará fotos, nem fará manifestações ou assinará petições por mim, sou uma erva apenas e danço com o vento e vivo a minha vidinha junto dos meus. E, se estiver atenta, Sou.

E está tudo bem.

21.3.25

Vizinhos

Não sei das vossas vidas, mas o que eu mais receava no meu mundo inteiro - antes que isto tudo desse para o torto - na altura em que ainda vivia em casa dos meus pais, era que a minha mãe cruzasse uma vizinha quando íamos às compras. Se fosse mordida por um cão vadio, compreenderia, ele tinha sido maltratado toda a vida, era um mecanismo de sobrevivência, se gozassem com os meus cabelos na escola porque eram tão diferentes, tudo tranquilo, eu mesma não sabia o que fazer com eles. Podia até ser injustamente acusada de usar cábulas, assumiria pelas vezes que usei e não fui apanhada. Agora, a minha mãe pousar os sacos das compras ao encontrar a vizinha do terceiro direito é que não me fizessem isso. Limites muito próprios e só meus eram ultrapassados. Um vazio frio e temporariamente eterno arrancava-me a paz e a alegria, portanto tão naturais no início da minha adolescência. Não tenho absolutamente nada contra a vizinha em causa ou nenhuma outra, de resto. Quase sempre tive vizinhos que souberam ser bons, ou seja, invisíveis e não me aborreceram, toleraram os meus barulhos e eu os deles.

Na verdade, pouco me interessa as questões de vizinhança, fui uma única vez a uma reunião de condomínio e nunca lá mais pus os pés, seja em que país fosse. Declarei que tudo o que decidissem estava bem para mim e pagaria a minha parte, contudo nunca contassem comigo para assuntos de administração que com certeza iria desaparecer dinheiro sem que eu tivesse explicação para tal. Já é o que me acontece na vida pessoal, sempre foi e sempre será. Perder dinheiro é algo que aceito, perder tempo é que não consigo, peço imensa desculpa caros co-proprietários, mas está sol e agora vou para a praia ou está chuva e quero ouvir de olhos fechados uma música que eu cá sei para ir com o estado do tempo.

A minha mãe é todo um outro universo, adora verificar contas, resolver problemas com o elevador e chamar o senhor para trocar a fechadura do prédio. Gosta muito de saber como está a vizinha. Não que seja bisbilhoteira, isso sou eu, mas falar com as vizinhas no hall de entrada é algo que considera como um hobby em toda a sua plenitude. O pior era a minha posição neste cenário. Não queria interromper a conversa para pedir as chaves e ir embora daquele calvário. Não queria ser chata. Não queria aborrecer a minha mãe, que me parecia tão feliz em amena cavaqueira sem interesse nenhum. E, acima de tudo, eu já era uma pessoa optimista e achava que aquilo estava quase quase a acabar. Optimismo pueril, vão e estúpido. Perdi anos de vida naquele hall.

A certa altura da minha vida, achei oportuno gastar cinquenta euros semanais em conversas com uma psicóloga, uma das conclusões que tirámos dali foi que o que mais temia na vida era o tédio. A morte fascina-me, os desgostos de amor magoavam-me mas, no fundo, achava-os belos, as desilusões de amizade uma boa aprendizagem, as más venturas profissionais é porque iria encontrar algo melhor depois e tinha que fechar portas. Mas, por favor, não me obriguem a estar onde não quero estar. Isto eu não consigo, que me perdoe o António Variações, que tanta falta nos faz, abençoado.

No prédio onde vivo agora, e que era para ser um local temporário, mas que se está dia a dia a transformar numa casa de sempre, há seres humanos de vinte e trinta anos que me tratam por "senhora" nas escadas, quando eu quero apenas pôr o lixo lá abaixo. Esta realidade da idade a pesar é algo recente e completamente anacrónico, pois raramente fui tão inconsequente, irresponsável e infantil como agora. Sinto como se algo em mim estivesse a emitir sinais erróneos malgré moi para despistar, talvez as rugas e os cabelos brancos sejam a razão de tanto desnorte. Como se a passagem do tempo fosse indicador de algo em mim. O absurdo de tudo isto!

Há uma bizarra coincidência nesta minha actual morada, é que graças a ela quase fui vizinha da Calita. Um quase que me parece extraordinário. Mas uma vez mais, o tempo não está em sintonia com a minha vida. Quando a minha vizinha preferida morou neste prédio eu morava em França e agora que moro cá, ela mora perto do Porto, num lugar onde nunca vivi.

Estou, portanto, condenada a viver como se fosse uma senhora, numa realidade que não é a minha. Com vizinhos que me desrespeitam no quotidiano com o seu respeito.

PS: E não consigo falar, nem deixar de falar, do resto da realidade de outra vizinhança mais alargada e coletiva que não reconheço - não sei como se faz para se viver adequadamente numa época tão distópica, que não espelha nenhum valor que jurava universal, nem ao menos alguma humanidade. Ficará para sempre um mistério de como vivemos nós num mundo tão avesso ao nosso. Como é que a bolha ainda não rebentou e como vai ser quando tal acontecer. Como continuamos a dançar, falar, beijar e respirar?

Para lerem mais textos do colectivo "Largo" sobre vizinhos :

14.3.25

Até o diabo se ria

Se tivesse uma máquina do tempo aqui à porta de casa não hesitaria a entrar nela e digitar 1992, o primeiro ano glorioso da minha vida. Tem piada porque digo sempre que não gosto de falar de mim, que não sou assim tão interessante que justifique terapia ou uma personalidade misteriosa ou introvertida, mas volta e meia distraio-me e crio um blogue para me confessar em público ou faço um monólogo embaraçoso à primeira pergunta íntima que me fazem. E nem era assim tão íntima, a minha resposta é que a revelou assim. Dizia eu,1992, porque foi o ano em que viajei pela primeira vez numa excursão escolar não oficial do décimo segundo ano. Ainda não havia essa moda importada de se celebrar finais de ciclo, ninguém era finalista de nada, tínhamos espontaneamente chegado onde chegámos uns mais cedo, outros ainda a caminho - todos sem alarido - e tínhamo-nos metido num autocarro rumo a Paris. Também foi o ano em que assisti ao primeiro concerto que me marcou a vida. Entretanto já foram tantos, a vida toda marcada, felizmente. Ano em que comecei a sair para dançar no Frágil e no Kremlin e no Alcântara Mar. Ano em que vinha a Lisboa todos os dias, sob pretexto que tinha entrado na universidade que me interessava menos do que este território por explorar com o passe social. Digitava 1992, dizia eu, ano que já tinha a altura que tenho agora, o mesmo penteado de cabelo e a mesma personalidade, que não evolui muito nestes anos que, entretanto, soube aproveitar. Uns anos menos que outros, para grande pena minha e culpa do trabalho salarial. Sangrenta pena minha!

Nessa altura, com dezassete anos, idade mais importante para mim que os dezoito, já era quem sou e julgaria com honestidade a vida e quem sou em 2025. Queria muito ouvir o julgamento da pessoa que comecei a ser em 1992. Que riquezas viria e que desilusões me fariam querer desistir de continuar. Até o diabo se riria ao ver que todos os meus sonhos de jovem adulta se realizaram, à parte trabalhar num arranha céus em Nova York e lá ter uma carreira de sucesso num domínio por definir, que não era dada a detalhes. Mas provavelmente, este sonho não se realizou, porque com a minha sorte de estar nas cidades erradas no momentos dos atentados, ainda estaria nas Torres Gémeos naquele fatídico dia. Tive sorte, nesse caso, de não ter visto a luz do dia esse sonho que me iria tornar famosa pelas más razões na televisão portuguesa.

Gostava de ver o que a acérrima feminista que era, pensaria de ter parado de trabalhar para ter filhos, aliás, ter tido filhos, já seria motivo de espanto, por si. Sei que nunca dei muito valor ao que vem depois de mim, se não for o dilúvio, e ainda menos dava quando tinha vindo ao mundo há tão pouco tempo. Como veria ter ido para Paris não por ambição de carreira, mas por amor e outras tantas decisões avessas à pessoa que eu era para ser.

Até o Diabo se ria se me visse agora. Mas pergunto-me se eu com dezoito anos também acharia assim tanta piada às várias voltas que a vida me deu.

Outros diabos do coletivo de escrita semanal, hoje com um novo membro (bem-vinda Marisa!):

7.3.25

Coração lavado

Fui com uma amiga ao cinema ver o filme errado. Não sei se também têm dedo como eu para escolher amigas assim, mas eu gosto muito e recomendo . Não faço ideia como é que se faz para se ver um filme errado, e pelos vistos, a ela já lhe aconteceu várias vezes comprar bilhete, sentar-se, ver as luzes a apagar, assistir ao genérico e só depois, bem mais tarde, perceber que não está a ver o filme que queria. Quando nos sentámos na sala, ela mostrou-me o cartaz do filme que queria que víssemos, no écran do telemóvel. Eu tinha ido às cegas, porque sei que tem bom gosto quando não se engana. Supostamente o filme era para ser italiano e muito bonito, mas logo no inicio o filme pareceu uma coisa muito mais pesada do que me tinha sido prometido, com nomes vindos muito mais de leste. Fomos ver, por engano, um filme sobre o início da invasão russa à Ucrânia, no dia comemorativo do terceiro ano deste descalabro. Éramos 4 na sala, não sei se os outros dois também vieram ao engano ou se havia outros que estavam noutras salas a ver outros filmes, quando afinal queriam ver este.

Não aprendemos nada de novo no filme, no fundo já sabemos que a situação é horrível, que há derivas, que há situações ou traumas que levam humanos a cometer actos que nem em pesadelos são humanamente possíveis. Nem sequer é um filme que eu gostaria de ter visto, mas foi algo com importância que me aconteceu.

Essa minha amiga é companheira essencialmente de coisas boas, danças, risadas e alegrias. Não só, mas essencialmente é nessa parte da minha vida que a encontro mais vezes. Como se andássemos a dedicar a nossa amizade a fugir das coisas más que se passa lá fora, quando não estamos juntas. E, ver este filme precisamente com ela foi a metáfora perfeita do que andamos a esconder nas nossas vidas. Vivemos numa bolha frágil de felicidade. Pode rebentar a qualquer momento. Somos egoístas, e sabemo-lo. Mas não sabemos como podemos ser melhores. Gostamos de pensar que somos boas pessoas, tratamos dos nossos, respeitamos desconhecidos, ela até faz voluntariado e eu preocupo-me muito com o caminho que isto está a levar. Mas, na verdade, vivemos felizes e procuramos ambientes onde há alegria. Drogamo-nos também, claro, como qualquer ser lúcido que ainda quer ser feliz neste mundo ao contrário.

Todos sabemos que a situação está cada vez mais apocalíptica, guerras e ameaças. Tudo muito ao contrário do que deveria ser. Viemos ao mundo para viver, não para matar. Tento manter o coração lavado com as minhas pequenas acções no meu pequeno bairro, mas sei que a bolha está quase a rebentar e que os estilhaços vão chegar aqui.

Como lavar o coração numa época tão suja?

Outros corações que se lavam no colectivo Largo :

Rita Dantas

Maria João

(em actualização)

28.2.25

Carimbo

Não entendo porque é que há tantos carimbos em sítios tão errados.

Nos tempos em que ainda achava que era obrigada a fazer coisas que não gostava, via muitos a ser utilizados à bruta em repartições de finanças e outras instituições criadas por pessoas que não são como eu. Era a única parte desta incursão ao mundo dos outros - com relógios de ponto, regras verticais e unilaterais e pequenos podres poderes - que me parecia ter interesse. O barulho, o que ficava depois do murro, A tinta e a marca. Tudo o resto me parecia extra terrestre ou demasiado terrestre. Em todo o caso, claramente isento de algo que me interessasse trazer para o meu mundo.

Lembro-me também dos carimbos da escola primária, lugar que gostava muito com a excepção dos castigos que os meus colegas mais livres recebiam. Lembro-me de os ver em fila, à frente do quadro, à espera da sua vez para receberem a sua réguada, ou porque tinham erros no ditado, ou porque estavam de pé ou a falar ou porque tinham chegado atrasados. Lembro-me do espanto que sentia com este processo. Nunca fui habituada a castigos e, espero nunca vir a habituar-me. Ser castigado por regras que, outras pessoas que não são como nós estabeleceram, devia ser proibido. Elas que vivam com as suas regras. Eu tenho cá as minhas e já me é doloroso suficientemente quando não as cumpro.

Outro lugar onde gosto muito de encontrar carimbos é na feira da ladra. Agarro-os muitas vezes e muitas vezes quase que os compro. Não estou a fingir que os vou comprar de cada vez que o faço. Não gosto de enganar quem vende coisas para serem usadas outra vez. Uma parte de mim quer mesmo levá-los comigo, para depois os colocar num sítio que vou esquecer e nunca mais usar, Agarro-os e aproveito as recordações que me vêm à cabeça. Por vezes, até acho que fecho os olhos e devo sorrir por momentos, a idade já permite que os outros não existam por breves instantes. E depois, segundo a minha regra, volto a pousá-los e deixo-os para quem os irá seguramente usar melhor.

Não gosto de assinar. As últimas assinaturas bonitas que vi são as das gerações dos meus pais, fluídas e artísticas, como as suas letras cursivas. As da minha geração são francamente toscas e quando não o são é porque estão a copiar as da geração anterior, e são anacrónicas e ridículas por isso mesmo. É melhor assumirmos o nosso tempo, as nossas conquistas e os nossos erros. No campo das assinaturas, a geração X errou. Ou então, sou eu não tenho a cultura visual necessária para apreciar este grafismo tosco ou copiado. Nas gerações que nos seguem tudo é possível, menos um gesto escrito decente e digno, uma geração que escreve com teclas nunca poderá assinar documentos ou cartas de amor com autenticidade. Proponho os carimbos. Um anel com carimbo personalizado para cada um. Os burocratas que tremam ou que burocratem depois. Eu, que agora faço jóias, acabei de ter uma ideia de jóias ao escrever um texto, como já tive uma ideia de desenho ou esculpir um pedaço de barro, tudo se interliga sem ordem nem horários. Faço de tudo, não faço muitas vezes é nada. E é assim que quero que seja. Lentamente, atrasada, desordenada, aceite e rejeitada.

Que se carimbe por cima.

Podem encontrar outros textos carimbados, pela Calita, a Maria João e a Mariana, Joana Outros mais tarde virão, ou não.