Voltarei mais tarde para alinhavar

Estou na Conchichina.
Acho que isto quer dizer que estou muito longe de casa, mas não sei onde fica a minha casa. Neste momento, como em tantos outros, não sei. Perdi o fio, não tive cuidado, um dia tinha que acontecer. Amigos e familiares perguntam-me incessantemente se estou com saudades, se não sinto falta de nada. Tenho muita vergonha de lhes dizer a verdade. Não sinto. Saudades. De nada. Baralho a pontuação, coloco pontos finais, esqueço a gramática. Quero que não se perceba à primeira, ou que pelo menos, haja uma margem para duvidas. Sou uma ingrata. Eu sei. Depois de tudo...
Sinto-me em casa, quando não tenho casa, nem carro, nem frigorífico, nem armário, nem mesinha de cabeceira, nem papel higiénico. Se agora sair deste quarto de hotel e seguir a rua até ao fim, não sei onde vai dar. Não sei quem mora no quarto ao lado. Não sei sequer se mora ali alguém. Não tenho a língua certa. Pessoas dirigem-se a mim e falam-me, não percebo nada, não posso responder. E por mim tudo bem. Não tenho o cafézinho da manhã, nem nenhum livro para ler, o talho em frente é na rua e não usa frigirifico, vê-se moscas a rondar a carne. Em casa, repito. E é tão estranho. E é tão natural.

...

Temos viajado algumas vezes com outras famílias que também estão a fazer uma longa viagem. Dois anos, 9 meses, um ano, o tempo que o dinheiro esticar. Outros franceses, australianos, israelitas. Dizem-me que, às vezes, as crianças ficam nostálgicas. Perguntam se podem voltar para casa, querem os amigos, os avós, os primos e os vizinhos. Os meus filhos não.
O que é bom. O que é mau. O que é alguma coisa, com certeza.
Não temos raízes. Tanta emigração, tantas gerações a viver noutros países, noutros continentes, tanta andança deve ter danificado o nosso ADN. Estamos em casa, na Conchichina. Sentados, como se estivéssemos num sofá.
Venham-nos visitar. Ofereceremos café vietnamita com um fundo de leite condensado.

...

Uma das familias que conhecemos está agora no Japão, outra na Birmânia e duas no Nepal. Sigo-os no facebook. Por isso, passeio-me em Saigão e penso em Katmandu. Há três dias atrás, pensava que se calhar, deviamos mudar de planos novamente e voar para Katmandu. Toda a gente nos mandava para Katmandu. Que linda palavra : Kat man du. Duas amigas voaram para lá de férias e outra esteve lá há três semanas. Vai para o Nepal, dizem-me. Vamos, pensava.
Hoje penso e vivo um pouco em Katmandu, nas fotos que vejo no écran do computador que uma das famílias vai enviando : os prédios que vieram abaixo, as fotografias à frente da torre, onde estavam sorridentes, e agora, ao lado, a fotografia do que resta da torre, ninguém a querer posar ao pé dos destroços. As crianças a ver desenhos animados até às 2h da manhã, porque têm medo de dormir. E a outra família, com o mural do facebook cheio de angustia e pedidos de informação. Partiram numa caminhadas e ainda ninguém tem boas noticias. O "ainda" está ali por tem que estar.
Caminho em Saigão e penso em Katmandu. E só espero que esteja tudo bem.

...

Não tínhamos ainda ido a nenhum museu de guerra. Mas a guerra tinha vindo até à nossa viagem. As crateras de bombas nas ruínas de My Son, as historias sobre as estatísticas de guerra no Laos : 600 bombas por cada laociano, que nunca fui confirmar, seja qual for o verdadeiro numero, foi sempre um exagero. A brochuras dos museus e das prisões nos tours turísticos. E as propostas de diversão nos locais desmilitarizados para quem quer brincar às guerras. Os bares com snooker e decorados com helicópteros. O artesanato feito com restos de bombas.
Temos contornado a questão. Ou porque é demasiado explicita, ou porque não queremos passar uma imagem de guerra através de uma brincadeira. A guerra não é, nem nunca será uma brincadeira de adultos. Por muitas caras felizes de turistas a posarem à frente de bombas, que tenhamos visto ao longo destes meses.

Não fomos ao museu de guerra de Ha Noi, onde mostram os prisioneiros de guerra a ser tratados com se estivessem no Club Med. Nem deveremos ir aos museus no Cambodja, onde a realidade é mostrada sem o filtro que, quem nunca viveu em guerra, precisa para conseguir suportar a verdade insuportável. 
Estivemos ontem no museu de memorias da guerra, em Ho Chi Minh, que toda a gente no sul continua a chamar de Saigão. 
A guerra no Laos, no Cambodja e no Vietname, continua a chamar-se apenas de guerra do Vietname. 
E o fim da guerra, afinal, ainda não se encontra fechado. A guerra não acaba assim. Nos templos de Hoi An, pedia-se ajuda para tratar os que ainda sofrem com o agente laranja. No museu, homens e mulheres deformados ouviam musica e tentavam vender artesanato. 
A guerra não acaba assim, como nos tinham dito.

E os meus filhos já não querem brincar aos soldados. 

E eu quero ler outra vez "O amante" e ver por onde andava Marguerite Duras. E sentir novamente o que senti quando tinha dezoito anos, naquela sala do cinema Nimas.