Ela, seis anos ontem

Inventou o conceito viver devagar, a apreciar as pequenas coisas. Uma ida à escola de 5 minutos a pé, pode demorar meia hora. Poderia demorar a manhã inteira. Sabe tudo sobre insectos, pássaros, folhas e flores. Quanto mais pequeno melhor. Não existem pressas no seu mundo. O detalhe conta.
Vive na lua. Num astro que nunca existiu. Tem uma imaginação transbordante, que muitas vezes também se manifesta à hora do jantar, quando tem que comer algo que não gosta. Hoje fui acordá-la para ir para a escola e pediu-me para me ver as costas, tinha chegado sem que ela se apercebesse e queria ter a certeza que não tinha chegado a voar, com asas.
Aos seis anos, anda a escrever um livro sobre uma família de esquilos, a filha mais velha salva sempre a situação, já vai a meio e mostra-se satisfeita com o resultado. Não passa um dia sem folhear um livro, às vezes conta uma historia ao irmão, nem sempre como está escrita, outras vezes, fica a ver as imagens e a sonhar acordada, com uns olhos iguais aos meus, mas que vêem sempre coisas tão diferentes. Também não passa um dia sem pedir que lhe leiamos um livro. Encore, é a palavra que mais ouço. Encore. E na hora de dormir, negoceia uma derradeira história, desta vez inventada e contada às escuras, sentimos que se implicar esquilos ganhamos pontos extra. Encore. Fugimos.
Quando lhe perguntamos qual é o seu sítio preferido, hesita entre o seu quarto e o museu de história natural. Por palavras mágicas, entende chocolate, podes-fazer-o-que-quiseres e arco-íris. De longe, é a que desenha melhor na família. A que canta melhor. A que melhor organiza um espectáculo. Tem ideias precisas de como uma festa deve ser.
Arruma o quarto para que as fadas tenham espaço para dançar. Não têm dançado muito, ultimamente. Sente-se uma certa e nítida aversão às regras. Não provoca conflitos, raramente perde a paciência, mas fazer o que os outros lhe dizem, é mais difícil. Encarna a anarquista diplomata, como ninguém.
No recreio defende quem está a ser atacado, mesmo que sejam os seus melhores amigos os que estão a atacar. Não é justo, é uma frase recurrente. A defesa, explica-me, não implica gritos, nem violência, não temos esse direito. E eu fico com receio que lhe dê para ser advogada.
Diz muitas vezes que nos ama, sempre com o mesmo sucesso.
Sei que tenho muita sorte por ter uma filha assim.