A terra

Ainda há pouco menos de dez anos, não sabia o que era uma abobrinha, se um nabo crescia dentro da terra ou em arbustos, ou ao que sabia uma beringela. Muitos nomes de legumes apenas os conheço em francês. Não faço ideia de como se chamam os radis na minha língua materna, por exemplo. Nunca os tinha visto mais magros. Ah !
Tenho muita vergonha desta minha ignorância do essencial. Em troca, tanta informação acumulada que não me serve para nada.
Volta e meia, os meus filhos levam-me ao campo, para que arranque as batatas para a sopa ou que conheça mais uma espécie de maçã. Qualquer dia, também eu vou ter uma favorita.
Não posso assumir toda a minha falta de cultura. Por vezes, dou por mim a correr à frente deles, para ler primeiro uma placa e "ensinar-lhes" de seguida que legume é aquele.
Eles é que carregam com o carrinho, arrancam os legumes, escolhem os frutos.
Quando se diz que aprendemos muito com as crianças, é quase sempre mesmo muito literal.
...
Uma família conhecida contou-nos que recebe, duas vezes por mês, um cabaz com produtos biológicos de uma quinta. Quando é preciso, vão ajudar a família de agricultores e em troca pagam menos do que no mercado. Para não falar de tudo o resto que ganham.
Há listas de espera para este privilégio.