Tropical

Numa semana, rajadas levam tetos de casas, milhares de árvores são derrubadas. Na semana a seguir, os rios desbordam, o mar destrói a costa, falésias desmoronam. Pessoas desalojadas. Idosos abandonados. Mulheres a chorar a pedir a ajuda que não vem. Não há electricidade, água, electricidade, comida. Não há socorro. O país conhece a realidade dias depois. Os jornalistas não vão ao Portugal profundo. Os políticos, só quando percebem que podem ganhar votos. Que podem ganhar. Mais.

“Meu tropicalismo é dark”. 

O meu tropicalismo são as cheias em Alcácer do Sal, o vídeo de um homem a apelar ajuda à população no meio da sua sala com água até à cintura a poucos metros da Comporta, terra de praias privadas, bilionários com empatia apenas com os seus sapatos com sola vermelha. 

O meu tropicalismo é dark. Homens de setenta anos em Leiria, a subir sozinhos ao telhado que ninguém ajuda a reparar e a morrer a tentar. Na televisão, membros do governo a arregaçar perfomativamente as mangas, a reter ajudas financeiras obviamente urgentes porque “as pessoas vão receber o salário no final do mês”, uma frota fúnebre de carros com um serviço de jornalistas agregado a registar palavras ocas que nem o vento a 140 km/h leva. 
Voluntários a ajudar a população, a mostrar que a anarquia é uma boa solução, a única talvez neste momento de governos incompetentes e sem vontade.

O meu tropicalismo é dark. Com emigrantes a ajudar o país que os acolhe, empresários a dizer que sem a mão de obra emigrante a sua empresa tinha que fechar a um líder de um partido anti democrata que apela a um saudosismo com três Salazares e que semeia ódio a ignorantes que olham para o dedo quando se lhes aponta o horizonte.
O meu tropicalismo é dark.
Estamos entregues ao bichos e os bichos querem-nos comer. Vivemos numa selva tropical.

Este texto responde ao desafio do grupo de escrita Largo. O tema : Tropical e eu inspirei-me muito nos Noporn e no Madd Rod quando escreveram a música “Tropicalismo Dark” porque nos aproximamos muito da América Latina nestes últimos tempos.

Desejo

 Ainda não há muito tempo, para escrever sobre desejo, escreveria sobre viagens, sexo e outras escapadelas menos lícitas. Mas, com o nó que anda a ser dado ao Mundo, vejo-me altruísta mesmo na intimidade dos sonhos, com as entranhas mais próximas da sorte dos outros. 

Como se de repente, sentisse o que apenas só tinha sabido até aqui. Estamos todos ligados. 

Não se pode ser feliz no meio da tristeza, não se construi felicidade em cima da dor.

Gaza, orgasmo, Kiev, exctasy, Minneapolis, pastel de natal, bairro do Talude, Radiohead… vivemos vidas sem sentido, nada pode ser pleno e florescer na sua totalidade. Como ainda nos aguentamos em equilíbrio em cima da corda, se nenhum de nós é funâmbulo?

Escrevi este texto para responder ao desafio do grupo Largo desta semana. 

Sair da bolha

Só uma história bem contada pode salvar o mundo. Podemos ser muito bons a fazer contas, podemos ver todos os noticiários e conhecer todos os factos, podemos até andar numa escola com colegas de carteira com realidades radicalmente diferentes da nossa. Não perceberemos nada se ninguém nos contar bem uma história. Tudo o resto é acessório, tudo o resto é inútil, tudo o resto é vão.

Dizer que a só a arte nos pode salvar pode parecer muito bonito, mas é a mais pura realidade. 

Temos de sair da nossa bolha para compreendermos o mundo em que vivemos. A vida que temos. A realidade que nos rodeia.

Arriscamo-nos a morrer e a sair desta mais rica experiência sem ter percebido nada.

Sair da nossa bolha e entrar na bolha dos outros. 

Lembro-me de uma banda desenhada sobre a vida de um sírio que se viu obrigado a fugir do seu país. Até lá tinha visto notícias mal dadas como o fazem todos os noticiários. Notícias que nos entram no cérebro, factos, números, imagens. Mas foi com a “Odisseia de Akim” que me vi na pele de um ser-humano como eu, que perdeu tudo, teve de fugir se viu desumanizado, viu-se a ser tratado como se fosse uma coisa indesejável. Um ser humano como eu que um dia viu a sua vida virar do avesso. 

A humanidade precisa de um reset.
O jornalismo tem de ser repensado. As redes sociais nem se fala. O algoritmo tratado como a ferramenta perigosa que pode ser. O homem tem de ser humano. Tudo o resto é acessorio. Tudo o resto não é valido.

O que estamos a fazer se só sentimos as nossas dores? Que aventura incompleta é esta se só virmos o mundo com os nossos olhos.

Sangria

 A vida no início de 2026. Um jogo de cintura entre uma vida doce que construímos e uma vida de caos e destruição que ao redor de nós ganha terreno. 

Uma sangria real alcoólica e frutada que nos leva para outros mundos melhores e que nos alegra a vida e a outra, essa sangria absurda em que muitos vivem e morrem por causa da desumanidade de uns quantos com grandes e pequenos poderes. 

Nesta dança, tentamos um equilíbrio bizarro entre o nosso quotidiano e a visão dos outros.

Eu bebo sangria doce e sei que a outra sangria, a muito temida se aproxima. 

Continuo a beber. 

Continuo a viver. 

Não sei mais o que fazer. Sobreviver aterrada com as escolhas dos outros e com a fatalidade de muitos. Continuar sabendo que um mundo melhor era possível, mas a maioria não quer ou não sabe ou não sonha.

Sangria é o tema do grupo Largo. Espero colocar links este fim-de-semana quando finalmente recuperar o meu computador.

Naperon

Detesto naperons. 

Mesmo os que as minhas avós fizeram e tentaram fazer-me amar. Sobretudo esses, odeio-os. Cheiram-me a submissão feminina, ao ócio que lhes era permitido e imposto e que aprenderam a gostar. Vejo-os como um caso de síndroma de Estocolmo.  Gostar de uma ocupação de tempos livres obrigatória. 

O que mais se podia fazer com o tempo livre se se fosse mulher nos anos cinquenta? Bolos. Nunca tinha pensado nisso, a partir de agora também odeio bolos. Se forem daqueles mesmo bons, feitos com amor e bons ingredientes, pior.  Casas arrumadas e cheirosas. Roupa passada a ferro. Penteados alinhados.  A lista não é muito mais longa, felizmente, o que mais podiam fazer? Arranjos florais? Não os suporto.  

Há num álbum de família uma foto da minha avó materna com uma  daquela espingardas de caça, não sei o nome, mas não faz mal, também não sou uma IA. Matar animais inocentes. Prefiro.

Este tema foi escolhido no grupo Largo, em breve virei aqui colocar links do que vai sendo publicado. 

2026

Nunca fiz resoluções na passagem do ano. Talvez há muitos anos em festas de garagem, onde os meus pais eram os reis da pista, com a música « meu amigo Charlie Brown » e as doze detestáveis passas em pé em cima de um banco em desequilíbrio. Tenho boas lembrancas desses tempos de criança, e não sei porque é que agora detesto esse tipo de música e esse tipo de passas. E também não sou fã de garagens. Talvez o que é do passado, deva ficar no passado. Temos que saber de onde vimos, mas gosto muito desta sensação de surpresa que há nesta maravilhosa experiência que é estar viva.  Talvez por isso, acho chatas quase todas as tradições, todas as experiências que se repetem e supostamente nos confortam. O conforto é algo que considero muito sobre-estimado. Já vi sofás a custarem dez mil euros euros. Haja falta de amor ao dinheiro. Haja desprezo à aventura. 

No ano mais feliz e cheio da minha vida tentei ter um blogue, chamava-se “anti sofá” e morreu ao segundo texto. Naquela altura a vida era boa demais para ser contada. Não se pode viver e contar ao mesmo tempo, talvez por isso os melhores livros são os que falam de tristeza e desespero. Alguém verdadeiramente feliz não quer saber do futuro, da posteridade, da literatura. Soam sempre a falso aqueles influenciadores felizes e perfeitos. Eu já fui feliz e perfeita e posso dizer que não podia estar a borrifar-me mais para o resto do mundo. A felicidade quando é plena, tende a ser egoista e privada. 

Hoje a minha vida até é boa, mas não é perfeita, há surpresas, com poucas aventuras quotidianas realmente inéditas, sei sempre onde vou dormir e em que sofá me vou sentar. Talvez por isso, o grupo Largo é tão importante para mim.  Para descobrir o extraordinário nas pequenas coisas. 

Esquecer por uma vez, que o destino é sempre melhor do que o que desejei para mim. E que a melhor resolução é aceitar o que vem. 

Resolução possível, ensaiada aqui;  tentar este neste ano sem precedentes, ter a disciplina para escrever uma vez por semana, nada justifica passar ao lado deste projeto. Obrigada a quem escreve, obrigada a quem lê.

Bode expiatório

De cada vez que arranjamos uma desculpa para não conseguir fazer algo estamos a autosabotar-nos. Não posso ser uma artista relevante porque comecei muito tarde. Não posso dar novamente a volta ao mundo porque já não tenho forças. Não posso e a culpa não é minha. E a vida fica mais pequena. Há quem chame a isso conforto, sabedoria, amadurecimento. Mas na realidade é covardia, falta de imaginação, ânimo. É uma morte lenta.

E é a uma morte lenta da sociedade que conheciamos, com as suas imperfeições, mas com alguma esperança, que estamos a assistir. A culpa agora é dos emigrantes. Num países de emigrantes, alguém conseguiu convencer demasiada gente, que a culpa é de pessoas como nós. Há algo de reconfortante em dizer que a responsabilidade não nos cabe, que não fomos nós que deixámos as coisas chegarem onde chegaram, que votamos nas pessoas que não souberam aproveitar as muitas ajudas que vieram da Europa, que deixamos que não se consiga comprar casa, nem ter bons hospitais, nem boas escolas. A culpa é dos outros. Onde é que se lava as mãos? 

Esta semana, o tema do colectivo de escrita Largo é Bode Expiatório. Já podem ler o da Rita Maria Dantas.

Ainda estou aqui

Ainda estou aqui mesmo que não saiba para onde irei a seguir. Vim de uma história fantasiosa de um país mítico que nunca existiu e para onde nunca se poderá voltar. O Moçambique que me foi contado é mais inacessível que Narnia. Cresci a ouvir contar histórias de crianças pela boca de adultos que nunca cresceram, porque o caminho lhes foi interrompido por uma guerra que chegou de um lugar longínquo, de um lugar real. Cresci e continuei a fugir da realidade dos outros. Não me interessam visões curtas, práticas e eficazes, onde um unicórnio é uma start up que vale um bilião de euros. Muitos quilómetros de distância.

Em 92 tive um sonho, Paris das lumières e um lugar mítico que nos transmitiu um professor que tinha sido Pica minas na guerra colonial. A minha vida parece que dá muitas voltas, mas anda sempre tudo à volta do mesmo. Nas férias da páscoa fomos todos dentro de dois autocarros à pinha de entusiasmo e  hormonas. O sonho tinha pernas para andar e em 2004 comecei a vivê-lo por conta de um francês que conheci em Praga. Em Paris soube o que era o sonho da maternidade, do amor e da cultura que nos entra em cada esquina. E depois quis mais e maior, a felicidade também pode dar-nos ganância. Mesmo quando não é uma ambição de poder ou materialista. Querer viver mais, sempre e mais profundo. Quis então dar a volta ao mundo. Quis ir para a estrada, sem pensar para onde, sem ter onde chegar. E fui sentir e viver. Seguiram-se os atentados em Paris quando pensámos ter voltado para a rotina parisiense, terá sido um mau sonho? Fugi e voltei para Lisboa. Voltei para o pé da minha vida anterior, e ultimamente para Maputo, mas desta vez para a terra real, histórias de adultos contados por crianças. 

Voltar ao café Zambi, na baía de Maputo, onde me cortei na mão quando tinha um ano, saber de onde vinha aquela cicatriz. o que fica em nós dos sítios onde vivemos?

Ainda estou aqui. Mas nunca no meu lugar. Always go a long Way / Give the Day some meaning. 

Saber para onde ir para finalmente chegar. 

Este texto foi escrito em resposta ao desafio do colectivo Largo. Esta semana, a Mariana, a Rita Maria Dantas e a Maria João Caetano  também está aqui.

Fúrias

Fui furiosa durante um período de tempo, no início da minha vida adulta. O meu alvo preferido eram machistas, homens e mulheres, racistas essencialmente brancos e pessoas privilegiadas, quase sempre de direita que não entendiam as dificuldades de quem não tinha nascido com o traseiro virado para a lua. Pessoas que confundiam meritocracia com heranças de família. Fast and Furious.

Com o tempo, comecei a ficar sem paciência. Afastei-me de quem não pensava como eu nesses campos, não me é interessante discutir o que para mim é óbvio. Pode parecer snob, mas é só preguiça e falta de esperança, sei que quem ainda pensa dessa forma, não fez um esforço intelectual mínimo para entender o mundo que o rodeia, ou então está com a dose de má fé necessária para continuar a ter a vidinha que tem às custas de outros. 

Alguém sem a moral ou a honestidade intelectual que agora exijo a quem quer privar comigo. "Exigir" é uma palavra forte, talvez a substitua mais tarde com "só consigo ficar respirar ao pé de... se..." 

Não quero com isto dizer que só falo com quem pensa como eu. Nada disso, adoro mudar de ideias, assim como gosto particularmente quando faço alguém reconsiderar um argumento. Só não o faço em questões fraturantes. E não são tantas assim, estão apenas muito presentes. Existem certas opiniões sexistas, raciais ou de classe que me mostram que ali não vou ganhar o meu tempo, no melhor dos casos ou, no pior, vou acabar a explicar a minha reacção a um senhor policia de segurança pública que, entretanto, alguém chamou anonimamente. 

Então, lá deixei de dar boleia a uma pessoa que era contra o aborto (de outras mulheres), já deixei de ir a almoços onde se come muitíssimo bem, mas onde se diz mal de emigrantes.

A minha fúria retira-me pessoas da minha vida e motiva-me na hora de colocar a cruz no boletim de voto.

Mas, e aqui entra a dolorosa realidade, eu sei que estamos em tempos de cólera, e que nem sempre se vai a bom porto só com amor, ou, no meu caso, distância. Em tempos como os de agora, a cólera tem de mudar de campo. Não é só a vergonha. A cólera é necessária para mudar o status quo. O tal vulcão. Precisamos de uma nova revolução. Precismos de nos zangar alto. Precisamos colocar um fim a este descalabro. O povo dos brandos costumes tem que acordar. Que volte a ser sexy a contestação e o poder na rua! 

PS: Fiquei tão feliz com a vitória de Mamdani como se fosse nova yorquina. Ontem foi um dia sem fúria, um dia raro em 2025.

No colectivo Largo, a Rita Maria, a Mariana Leite Braga também se enfureceram.E a Maria João Caetano estava furiosa mas depois algo aconteceu. 

Máscara

Adoro máscaras. A hipocrisia tem má e injusta reputação. O cimento da vida civilizada entre humanos são as mentiras brancas. Tenho saudades de quando não se dizia à boca cheia o que agora se grita e se vota. Ainda não há muito tempo estava convicta que estávamos a avançar enquanto humanidade. Acreditava piamente que a partir dali era sempre a subir. Tive filhos por pensei que o seu futuro seria cheio de portas abertas, felizes acontecimentos e muita luz. Pari porque achava que a vida deles ainda seria melhor que a minha, pela qual sou já bastante grata, de resto.

Lembro-me com carinho das tardes passadas a rir no escritório entre colegas que só com mentiras suportava e era tolerada. 

Sonho com aquele dia de Verão em que ficámos na praia até tarde para ver o pôr do sol e ele me respondeu que não tinha celulite. Amo que me mintam para serem agradáveis comigo. A realidade não me interessa nada. A vossa verdade absoluta, muito menos. 

Usem máscaras por motivos sociais, psicológicos, higiénicos. Usem máscaras pela beleza do gesto. Usem máscaras para que isto corra bem.

Finjam, por favor. Enganem-me por caridade. 

Lie to me, lay with me.

Outras plumas do colectivo Largo já escreveram sobre o tema da semana :

Rita Maria

Mariana Leite Braga

Marisa Maurício