Inconfidências

Ao contrário do que muitos pensam, sou uma  pessoa muito rígida, de ideias extremamente fixas, apesar de gostar de passar uma falsa ideia de ser alguém ligeiro e de espírito aberto. Uma das ideias mais fechadas que cultivo há várias décadas, é que, devido ao meu espírito aventureiro, só me interessam viagens longínquas a países com péssimas infra-estrutras turísticas e outras. O caminho tortuoso será sempre recompensado.

Acontece que quando engravidei pela primeira vez, calhou que a minha barriga já estivesse enorme na altura do Verão. Com a generosidade que os caracteriza, os meus pais convidaram-me a partilhar com eles uma semana no Algarve. Pensei em todas as mordomias e fingi não ver, com algum desdém, todas as criticas que sempre fiz às pessoas que passam sempre ferias no mesmo sítio, como os meus pais. Pessoas sem curiosidade, sem espírito de aventura. Pessoas para quem o conforto e o doce faire niente é o sinal equívoco de proximidade com o paraíso.

Disse que sim, e passei a primeira semana de uma tradição anual na mesma zona do Algarve, quase sempre na mesma casa. A família cresceu, a minha barriga, a da minha irmã e da minha cunhada. Somos muitos. Nem sempre somos os mesmos, nem sempre somos todos. Mas vamos sendo, sempre juntos, sempre no mesmo sítio, na mesma semana, para grande entusiasmo dos mais novos, felicidade dos mais velhos e sentido de estrutura e memória para os do meio. 

Já não sei quem sou.

O Largo emigrou em força para o Substack, estamos todas no mesmo sítio, mais os menos no mesmo dia. Passem por lá.

Num abrir e fechar de olhos

Num abrir e fechar de olhos tornei-me obsoleta.

Não sei escrever no substack, nem sequer sei como é que isto se escreve, não sei fazer perguntas ao ChatGPT, não sei pagar impostos pelo portal, quando entro numa sala cheia de computadores o sistema vai sempre abaixo como se eu do uma espécie de anticristo da intranet, não sei tratar de nenhum documento importante para a vida adulta, não sei viver a vida adulta.

Há uns dias, disse a uma amiga que nunca tinha viajado sozinha, nunca tinha ido a uma festa sozinha, enumerei uma lista de coisas que nunca tinha feito. A sua resposta foi dada com entusiasmo e optimismo: “podes sempre começar, és livre”. E aqui entra um dos grande desentendimentos da minha vida. Quando eu digo que nunca fiz algo que toda ou muita gente faz, não está implícito, mesmo que admito que pareça e compreendo a confusão, que o quero fazer. Não quero na maior parte das vezes. Pelo menos, não essas coisas. Ou pelo menos, não agora. Talvez não nunca.

Há processos e caminhos, que por muito úteis que possam ser, não me são atrativos. O útil não me interessa por ali além. Não me apetece aprender tudo o que me aparece à frente. Quero mesmo ser muito burra em muito domínios, a minha curiosidade não é ilimitada e a minha vontade de progresso não é gigantesca. Talvez isto faça de mim uma pessoa com mente fechada. Pelo menos, em certas paragens, faz de certeza. Mas há sítios que não quero ir. Há vidas que não quero viver. Portas fecham-se com toda a certeza, mas eu sempre me interessei mais por janelas e rachas nas paredes.

Gostava muito de saber mais sobre cogumelos, por exemplo, mas não quero que seja um computador a explicar-me, prefiro estar em contacto com o sujeito directamente. Prefiro experimentar. Eu gosto mesmo é de poder errar. E de estar muito enganada. E de me contradizer. E não ter certeza de nada.

Robots como nós

Entrei num certo tipo de vida seduzida pelo processo, ignorando o resultado, conquistada pelo absurdo. A minha presença neste mundo não serve para nada. Passo horas, dias, meses em actividades que não interessam a ninguém, compreendida por muito poucos. Sou uma aleijada na sociedade. Não contem comigo para nada. Não estou aqui para isso. Nem sei porque estou aqui, sei apenas que estou, que sou e nesse estar sou imensamente feliz e livre e infeliz e presa. Não queria que fosse diferente, tenho objetivos não definidos e razões para me levantar da cama que não são racionais. Tenho problemas em cumprir horários, tenho dificuldades em cumprir. Se eu fosse importante para a sociedade, se os manicómios não estivessem cheios, provavelmente já me tinham tentado convencer da pertinência de uma camisa de forças. 

Hoje em dia sou muito raramente robotizada, a IA não me pode substituir, raramente penso com lógica e poucas vezes ajo como esperado. 

Mas nem sempre fui assim, já tive uma existência útil e produtiva, onde ganhei dinheiro e dei muito a ganhar a quem não respeitava, muito menos admirava. É isso ser robot e adulto, ser produtivo, trabalhar para o final do mês, perceber as regras do jogo, usá-las a nosso favor, ser o orgulho dos nossos pais, motivo de conversa amena nos jantares sociais. Uma vida desperdiçada entre as horas no trânsito e as que se contam até ser uma hora aceitável para se sair. Nunca me dei bem nesse jogo doentio do salariado, excepto nos dia trinta de cada mês.

Hoje está sol.

O Largo existe. E eu escrevo e espero ler.

Cartas postais

Numa outra vida vinha passar as férias grandes a Portugal. Matava a saudade de muitas pessoas, de muitos lugares, do muito mar, de muitas comidas, mas acima de tudo, vinha matar saudades da minha vida de filha. Ser mãe não é algo que me saía naturalmente. O sacrifício, a falta de espontaneidade, a vida com regras e com outros impostos, nada disso sou eu, nem nunca vai ser. Que bom é a maioridade dos filhos.

O francês vinha ter connosco uns dias e era nessa altura que iamos visitar Portugal profundo. Para mim, a única portuguesa, era finalmente uma aventura. Sempre tinha sido mais atraída pelo longínquo e nesses quinze Agostos em que fui uma parisiense, o Gerês parecia-me exótico. Levar os meus filhos e um homem francês ao « meu » país que não conhecia, parecia-me uma tremenda odisseia. E queria documentar e queria partilhar. Mas não queria partilhar com almas que passassem distraídamente pelo blogue. Foi assim que surgiu a ideia do postal ilustrado. Uma correspondência no blogue que emitia directamente à Helena Araújo, em troca de todas as dicas preciosas que ela me enviava da terra que muito bem conhecia. Essa sim a “sua terra”. 

É engraçado, gostei de ter vivido essa vida, talvez a minha décima primeira, como gostei de viver quase todas as vidas que tive, mas de nenhuma tenho saudades, a nenhuma queria voltar. Que fiquem as cartas postais para que não as esqueça.

O tema “cartas postais” é o tema do Largo desta semana, e a Rita Maria Dantas enviou já alguns.

Geografia

Sempre gostei de mapas, globos e atlas. Lembro-me de um livro, que havia em  casa dos meus pais, com as montanhas e os rios, sem as fronteiras artificiais que os homens tanto gostam e tantos problemas nos causam. Os mapas sempre foram um convite à viagem platónica. Fui muito teórica na adolescência, com os amores e com as viagens.  De fora, nunca ninguém imaginaria como fui feliz e completa.

Só em adulta comecei a namorar e a viajar realmente, com as zangas e os atrasos que isso implica.
Tenho pensado muito em geografia por estes dias, mas de uma forma diferente do habitual. Não tanto com o sonho de conhecer novos territórios, mas com o pesadelo de ter de fugir. Tenho um filho que vai ser maior  no final do ano, idade do serviço obrigatório que o presidente do país dele quer instaurar novamente. E eu olho para o mapa.  Para onde vou fugir para que o meu filho, que nunca andou em lutas no recreio da escola,  não tenha que matar ou ser morto?

Gostaria de acabar de outra forma, mas estamos em Março de 2026.

Este tema faz parte do colectivo  Largo. Fui a primeira a acordar, já virei acrescentar os links devidos.

Raia

Estávamos num barco onde dormíamos ao relento, não me lembro se tínhamos sequer sacos cama, não tínhamos frio, não tínhamos duche, não tínhamos net, nem telefone, não tínhamos o que noutras vidas se chamaria de conforto. 

Naquele dia, quando acordámos, vimos mantas-raias a saltar da água, saltos altos para depois mergulharem espalmadas no mar. Não estava um dia particularmente bonito, diriamos, se estivéssemos numa outra vida, numa vida do dia a dia. Estava cinzento, A visão era um espanto e espantados estávamos. Não me lembro de nada ao largo. Não sei se haveria terra ao horizonte. Nada disso importava. Colocámos as máscaras e os tubos. Os nossos filhos eram pequenos e não iam nadar, tinham acabado de acordar, não queriam. O francês estava lento. Mas eu estava naqueles dias em que não sabemos hesitar e mergulhei. Lembro-me que o mar estava com pouca luz, no início fiquei a nadar na superfície. Nada mais importava. Nada mais importava. Em baixo de mim, um cardume da raias enormes nadava. Deslizava. Voava de baixo do mar. Eu seguia. Hipnose. Uma paz divina. Meço as minhas palavras. A cura. E nada mais importava. 

Já passou uma década. E quando penso nesse momento, nada mais importa novamente.  

Este texto responde a um desafio do grupo Largo

Mariana Leite Braga

Rita Maria Dantas

Maria João Caetano

Cultivar o meu jardim

Há uns dez anos atrás, os meus três avós ainda eram vivos, eu vivia em França e tinha mais tempo livre do que tenho agora, mas muito menos liberdade. Decidi escrever a história de cada um deles, para a transmitir aos meus filhos, para tentar desvendar uns segredos familiares e para fortalecer os laços com os meus avós. Um ano depois, o francês, mais dotado que eu nestas coisas manuais, cozeu à mão dois dos livros.

O da minha avó materna ficou por escrever. Eu era demasiado inexperiente na altura e a falta de tacto que eu tinha então, era a mesma que tenho agora. 

Não soube respeitar a sua versão, quis questionar, não sustentei os tempos que eram necessários entre cada confissão. Quis saber tudo e quis saber logo. Matei a galinha de ovos de ouro. A minha avó anunciou-me sem piedade que não queria que eu escrevesse o livro.  A partir dali apenas me passaria receitas de cozinha.

Quis tanto cultivar o meu jardim que dei-lhe demasiado sol. Demasiada chuva. Matei-o de tanto o querer ver viver. 

Texto escrito para o Largo. A Marisa Maurício e a Mariana Leite Braga também responderam esta semana a este desafio.

Tropical

Rajadas levam tetos de casas. Milhares de árvores são derrubadas. Rios desbordam, o mar destrói a costa, falésias desmoronam. Pessoas desalojadas. Idosos abandonados. Mulheres choram por ajuda. Não vem ajuda. Não vem electricidade, não vem água, electricidade, comida. Socorro, não vem.  

Políticos, só vêm quando percebem que podem ganhar votos. 

Que podem ganhar. 

Mais.

Meu tropicalismo é dark. 

O meu tropicalismo são as cheias em Alcácer do Sal, o vídeo de um homem a apelar ajuda à população, no Instagram, no meio da sua sala com água até à cintura a poucos metros da Comporta. 

Comporta. Terra de praias privadas. 

Bilionários com empatia apenas com os seus sapatos com sola vermelha. 

O meu tropicalismo é dark. 

Homens de setenta anos em Leiria, a subir sozinhos ao telhado que ninguém ajuda a reparar. A morrer a tentar. Na televisão, membros do governo a arregaçar perfomativamente as mangas, a reter ajudas financeiras obviamente urgentes porque “as pessoas vão receber o salário no final do mês”. Uma frota fúnebre de carros com um serviço de jornalistas agregado a registar palavras ocas. 

Que vento a 140 km/h as leve. 
Voluntários a ajudar a população, a mostrar que a anarquia é a solução, a única neste momento de governos incompetentes e sem vontade.

O meu tropicalismo é dark. 

Com emigrantes a ajudar o país que os acolhe, empresários a dizer que sem a mão de obra emigrante a sua empresa tinha que fechar a um líder de um partido anti democrata que apela a um saudosismo com três Salazares e que semeia ódio a ignorantes que olham para o dedo quando se lhes aponta o horizonte.

O meu tropicalismo é dark.
Estamos entregues ao bichos e os bichos querem-nos comer. Vivemos numa selva tropical. E não estamos no cimo da pirâmide.

Este texto responde ao desafio do grupo de escrita Largo. A Mariana Leite Braga respondeu ao desafio.

O tema : Tropical e eu inspirei-me muito nos Noporn e no Madd Rod quando escreveram a música “Tropicalismo Dark”. 

Aproximamo-nos muito da América Latina nestes últimos tempos.

Desejo

 Ainda não há muito tempo, para escrever sobre desejo, escreveria sobre viagens, sexo e outras escapadelas menos lícitas. Mas, com o nó que anda a ser dado ao Mundo, vejo-me altruísta mesmo na intimidade dos sonhos, com as entranhas mais próximas da sorte dos outros. 

Como se de repente, sentisse o que apenas só tinha sabido até aqui. Estamos todos ligados. 

Não se pode ser feliz no meio da tristeza, não se construi felicidade em cima da dor.

Gaza, orgasmo, Kiev, exctasy, Minneapolis, pastel de natal, bairro do Talude, Radiohead… vivemos vidas sem sentido, nada pode ser pleno e florescer na sua totalidade. Como ainda nos aguentamos em equilíbrio em cima da corda, se nenhum de nós é funâmbulo?

Escrevi este texto para responder ao desafio do grupo Largo desta semana. 

Sair da bolha

Só uma história bem contada pode salvar o mundo. 

Podemos ser muito bons a fazer contas, podemos ver todos os noticiários e conhecer todos os factos, podemos até andar numa escola com colegas de carteira com realidades radicalmente diferentes da nossa. Não perceberemos nada se ninguém nos contar bem uma história. 

Tudo o resto é acessório, tudo o resto é inútil, tudo o resto é vão.

Dizer que a só a arte nos pode salvar, pode parecer demasiado bonito, mas é a mais pura realidade. 

Temos de sair da nossa bolha para compreendermos o mundo em que vivemos. A vida que temos. A realidade que nos rodeia.

Arriscamo-nos a morrer e a sair desta mais rica experiência sem ter percebido nada. Ou muito pouco.

Sair da nossa bolha e entrar na bolha dos outros. 

Lembro-me de uma banda desenhada sobre a vida de um sírio que se viu obrigado a fugir do seu país. Até lá tinha visto notícias mal dadas, apressadas, como o fazem todos os noticiários. Notícias que nos entram no cérebro, factos, números, imagens. Mas foi com a “Odisseia de Akim” que me vi na pele de um ser-humano como eu, que perdeu tudo, como também eu posso perder, que teve de fugir, que se viu ser  desumanizado, a ser tratado como se fosse uma coisa indesejável. Um ser humano como eu que um dia viu a sua vida virar do avesso. 

A humanidade precisa de um reset.
O jornalismo tem de ser repensado. As redes sociais nem se fala. O algoritmo tratado como a ferramenta perigosa que pode ser. 

O homem tem de ser humano. O humano tem de habitar o Homem. Tudo o resto é acessório. Tudo o resto não é válido. Tudo o resto é decoração.

O que estamos a fazer se só sentimos as nossas dores?

Que aventura incompleta é esta,  se só virmos o mundo com os nossos olhos? Caminharmos apenas com os nossos próprios sapatos?

Esta semana, o desafio do Largo foi aceite por:

Mariana Leite Braga

Helena Araújo

Marisa Maurício